张林昌在投递路上。□韩静桦　摄

　　1987年，23岁的张林昌退役后，了解到贵州省锦屏县河口乡邮路没有人愿意走，他主动要求顶上。这条邮路涉及5个乡镇的23个村，服务面积超200平方公里，村寨要么在大山上，要么在河谷里，跋山涉水，十分艰难。从小生活在这片大山里，张林昌深知，山里山外传递信息的唯一桥梁就是投递员。“我是共产党员，又是退伍军人，为了乡亲们的期待，我不能怕吃苦！”

　　上班的第一天，张林昌带着两大袋邮件准备出发时，师傅再三叮嘱：路远又难走，天黑了就到当地乡政府或者老乡家投宿。他翻山越岭，涉溪渡河，终于在3天后回来了，看见师傅的第一句话就是：“这项工作，我绝对能做好！”

　　就这样，37年的邮路坚守，张林昌走出了一条不间断的邮政“长征路”。这条邮路最难的一段是青山界“背细坡”，当地人把这条路叫“九十九拐”。“九十九拐”上只有一条小路，冬天天冷路滑，张林昌踩着路边的草行走；夏天杂草丛生，张林昌用棍子探路，以防被毒蛇袭击。山高路陡，摔跤是常有的事，张林昌身上经常有青一块、紫一块的印记。1998年冬天，连续几天大雪，路上结了一层厚厚的冰。张林昌挑着几十斤重的邮件，在下一个陡坡时突然脚下一滑，身体失去了重心……滚落中，张林昌本能地把邮包扔到一边，自己却滑向一条2米多深的水沟。巨大的冲击力将厚厚的冰层砸破，他全身浸入冰冷刺骨的水中，经过几番挣扎，呛了好几口冰水才扒着冰块爬回路上。张林昌挑起邮包拼命往前跑，到3公里外的岳父家才赶紧换了衣服。几口热水下肚，坐在柴火旁的他才慢慢缓过神来。

　　村民宋国强60多岁了，老伴儿常年卧病在床，儿子儿媳都在外打工，家里家外全靠他一个人。宋国强需要定期到几十公里外的镇上为老伴儿买药，可外出家里就没人照顾老伴儿了，他为此而苦恼。张林昌知道后，主动提出可以帮他带药，宋国强感动得眼睛红红的。此后，需要什么药，宋国强只要说一声，张林昌就会及时把药带去。

　　张林昌说，看到留守儿童拆开父母寄来的包裹时激动的泪花，看到留守老人收到子女寄来的汇款单时绽开的笑脸，看到乡亲们从报刊上了解到外面精彩世界时脸上洋溢的喜悦，他找到了工作和奋斗的意义。“我是一名共产党员，在为群众服务的路上，我要继续前行，直到走不动的那一天。”他表示。